张博恒训练完直接打车去吃人均三千的日料？

训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包就往外冲，连汗都没擦干，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——这小伙子穿着皱巴巴的国家队训练服，头发还滴着水，脚边放着个磨得发白的体操包，怎么看都不像要去人均三千的日料店。

可导航目的地清清楚楚写着“银座鮨一”，北京最贵的几家omakase之一。车子拐进国贸三期地库，他刷脸进门，熟门熟路地穿过旋转寿司区，径直走向最里间的包厢。服务员没问预约名，只微微鞠躬：“张先生，主厨今天特意留了蓝鳍金枪鱼大腹。”

他坐下时还在活动手腕，指节上贴着的肌效贴还没撕。前一秒还在单杠上翻腾三周接转体，下一秒已经捏着筷子看主厨手起刀落切出透光的𫚕鱼。一盘海胆上来，金黄饱满，他先拍了张照发朋友圈，配文只有两个字：“续命。”

普通人吃顿日料得掐着工资日算账，他倒好，训练完直接把体能消耗当饭钱抵了。菜单上没标价，但光是那碟十年陈酿山葵酱油，就够打工人半个月通勤费。他吃得快，二十道菜四十分钟收工，临走还打包了剩下的玉子烧——说是晚上加练完垫肚子。

其实也不奇怪。体操运动员对身体苛刻到极致，饮食更是精确到克。高蛋白、低脂、无添加，顶级omakase反而成了最省心的选择——食材新鲜、调味极简、分量可控。只是谁也没想到，自律到每天五点起床压腿的人，犒劳自己的方式竟是钻进人均三千的料理亭，安静地吃一块没有蘸aiyouxi料的刺身。

回程车上他靠窗睡着了，手机屏幕还亮着，是教练刚发来的明日训练计划：6:00 起床，7:00 早操，10:00 技术分解……而此刻，他胃里还温着一勺北海道马粪海胆，银行卡余额大概又少了一个零。普通人连吃三天泡面省下的钱，还不够他这一顿的茶位费。

你说他奢侈？可看他手指上的茧和膝盖上的淤青，又觉得这顿饭像是某种隐秘的平衡——用极致的克制换片刻的放纵，哪怕只是坐在榻榻米上，安静地吞下一片价值三位数的鱼。

所以问题来了：你愿意用多少个加班夜，换他这一顿不说话的晚餐？